Cuando ella dice margarita quiere decir daiquirí.
Cuando ella dice quijotesco quiere decir voluble.
Y cuando ella dice: “No volveré a hablar contigo nunca más”,
ella quiere decir: “abrázame por la espalda mientras
permanezco de pie desconsolada frente a la ventana”.
Se supone que él debe saber esas cosas.
Cuando un hombre ama a una mujer el está en Nueva York y ella en Virginia
o él está en Boston, escribiendo, y ella en Nueva York, leyendo,
o ella viste un suéter y lentes de sol en Balboa Park y él
recoge hojas secas en Ítaca
o él maneja a East Hampton y ella permanece desconsolada
frente a una ventana con vista a la bahía
donde una regata de barcos multicolores pasa
mientras él está atascado en el tráfico de la autopista de Long Island.
Cuando una mujer ama a un hombre es la una con diez de la madugrada
ella duerme y él mira los resultados del futbol comiendo pretzels
bebiendo limonada
y dos horas después él se despierta y trepa a la cama
donde ella continúa dormida y muy cálida.
Cuando ella dice mañana quiere decir en tres o cuanto semanas.
Cuando ella dice: “Ahora hablamos acerca de mí”,
él se calla. Su mejor amiga llega y dice:
“¿Qué, alguien se murió?
Cuando una mujer ama a un hombre, ellos se han ido
a nadir desnudos al río
en un glorioso día de julio
acompañados por el sonido de una cascada como el de una carcajada
de agua precipitándose sobre las rocas tranquilas,
y nada extraño hay en el universo.
Manzanas maduras caen cerca de ellos.
¿Qué pueden hacer más que comerlas?
Cuando él dice: “La nuestra es una época de transición”,
Ella dice “eso es muy original de tu parte”,
tan seca como el martini que él bebe a sorbos.
Pelean todo el tiempo
Es divertido
¿Qué te debo?
Comencemos por una disculpa.
OK, lo siento, idiota.
Un letrero se levanta con la leyenda “risas”.
Es una escena muda.
“Me han cogido sin siquiera darme un beso”, ella dice,
“y lo digo literalmente”,
lo cual suena estupendo en acento inglés.
En un año rompen siete veces y lo intentan
otras nueve.
Cuando una mujer ama a un hombre, ella quiere que él la busque el en
aeropuerto de un país extranjero en un jeep.
Cuando un hombre ama a una mujer él está allí. No se queja de
que ella haya llegado dos horas tarde
y que el refrigerador esté vacío.
Cuando una mujer ama a un hombre, ella quiere quedarse despierta.
Es como una niña llorando
la caída de la noche porque no desea que el día termine.
Cuando un hombre ama a una mujer, él observa su sueño pensando:
como la medianoche es a la luna, es el sueño al amado.
Un millar de luciérnagas parpadean ante él.
Las ranas suenan como la sección de cuerdas
de un orquesta ensayando.
Las estrellas se suspenden en el aire como pendientes forma de uvas.
